在黃昏溶化了世界的色彩以前

我已經忘記在東京坐公車是什麼樣子了，

只記得乾淨的位置上每個人嚴肅的臉。



沖繩真的是到處都像台灣，

連公車座位、公車總站的樣子，

都像極了台灣。





但是公車裡的裝置是我在沖繩第一次看到的。



乘客上車時會依序拿號碼牌，

司機座位上方的這個牌子就會隨著距離不同變化數字，

等到要下車時，

只要對照自己的號碼跟上面的價錢，

就知道應該投多少錢。



這設備很方便，

但是上面的號碼居然只到60號而已。

觀察了好幾班公車之後，

發現真的沒什麼人在搭車，

幾乎每輛車都空蕩蕩的。



我想沖繩的司機平常一定很閒適悠哉，

從來沒見識過像台北市尖峰時間的乘客潮，

明明五分鐘就會來一班的公車，

卻班班都塞滿了人，一上車就無法動彈。



果然觀光業的沖繩和工商都市台北很不一樣，

雖然街景、人群的感覺很像台灣，

但畢竟還是不同的。



這種悠哉不緊迫的「沖繩時間」，

才是沖繩真正的旅遊名物吧！

雖然到處都有古蹟、到處都有鐘乳石洞、到處都有海灘，

但是沖繩的時間氣味就是和其他地方不一樣。



我有時候會想，

除了語言不同、人群長相不同，

我四處旅遊的各地，

城市的長相、海洋的長相、山岳的長相，

到底有什麼不一樣？



我記得台場的海風夾著灰藍色的現代氣味；

蘇澳的海灣被陽光曬得乾燥純淨；

沖繩的海灘帶著緩慢的節奏安靜的走著。



跳下公車的瞬間，

我看到的是和東京郊區沒兩樣的街景，

但時間的安穩感告訴我確實在沖繩。



我逐漸能分別這世界的差異。